距今7000多年的半坡文明遗址中，留下了先民半穴居的遗址：在平地上挖一个半米至一米深的平底大土坑，以坑壁作为墙面，在坑里挖出火塘，坑口搭上房顶。为使阳光照入穴屋，而且让生火的烟雾及时排走，房顶便留出一处透光的开口，叫“囱”。“穴”“囱”结合，遂有“窗”字。古时窗别号“中霤”，也取“复穴傍边开孔取明”之意。

  跟着时刻的消逝，古人的寓居空间由半地下转为地上建筑，为了日子便利，通风透光的孔洞也改到了墙面上，称为“牖”，“凿窗启牖，以助户明也”。《说文》解说：“在墙曰牖，在户曰囱。”相传孔子的弟子伯牛患病，孔子去家中看望，由于对方病情严重，不宜入室，孔子只能“自牖执其手”，以示慰劳，这一细节也体现出伯牛的病势危重，由于古代有“疾时处北牖下，死而迁之当牖下”的风俗。

  现代人习气说“窗户”，但其实在古代“户”专指门。清代朱彝尊曾撰联句“大开户牖，放江山入我胸怀”，即为门窗之意。《诗经·七月》中，写农民在冬天降临之前“塞向墐户”，意为将朝北的窗户堵住，在柴门上涂泥防风。“向”的转义是“北出牖也”，便是朝北的窗，之后引申出“朝向”之意。《诗经·鸱鸮》中有句“迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户”，指在未下雨时剥出桑树根，严密缠缚门窗，起到加固作用，引申出事前做好防备作业的成语“有备无患”。再后来，“窗”和“牖”逐步通用，不再显着区别。传统窗牖多为木制结构，贫家也有以破缸口充任窗口的“瓮牖”。房顶上的“囱”则专指为炉灶排烟的烟囱了。

  中国古窗的形制丰厚多样，从造型俭朴的直棂窗到开闭自若的阑槛钩窗，工艺日益精巧小巧，“交绮”“琅疏”也成为精巧的窗的别称。自汉至唐，窗棂纵向摆放的直棂窗盛行千年，虽然采光亮堂，却是全体固定在墙面上的，敞开不方便。相传唐开元年间，中书舍人杨滔才学缺乏胜任，一日皇帝敦促他起草敕文，担任办理文书材料的部属正好不在，杨滔情急之下居然斫破窗子，跳进去找材料，因而得外号“斫窗舍人”。

  明清时期，造窗技艺到达高峰，宫殿建筑里多见雕琢详尽的菱花窗，有“三交六椀”“双交四椀”等不同图样，江南园林里多见与自然景观相辅相成的透花窗、隔扇窗。雕花、描金、镶嵌等装修，更是让窗美不堪收。窗棂涂饰的色彩在不同年代亦有不同，汉代宫中门窗饰刻青色连环斑纹，叫“青琐”；两晋时期的窗“以白涂之，画为钱文”，别号“白闲”，一作“白间”；后世多涂朱红、青绿等明显的色彩。

  比较今日的大玻璃窗，古窗的棂格大多更为细密。这不仅是为了审美的需求，也有必定的实用性，让透光和保暖两种功用尽量兼具。这就要提到沿袭千年的蒙窗材料——窗纸了。

  古装电视剧里，常有这样的场景：躲在窗外的窥探者靠近窗子，悄悄一舔就弄破了窗户纸，从孔洞里偷看室内，或是点着“迷香”将人毒倒。古代的窗子真这么软弱吗？在纸被创造出来之前，窗子上蒙的是什么？

  虽然在战国晚期古人现已制作出了玻璃，但它归于铅钡玻璃，色泽艳丽，质脆易碎，和欧洲的钠钙玻璃成分不同，不适合做成较大的平板，只能小块镶嵌在窗上。相传汉武帝建筑“神室”，装有琉璃窗、珊瑚窗、云母窗，光亮洞彻。《西京杂记》记载，汉成帝宠妃赵飞燕所居昭阳殿以绿琉璃镶嵌窗扉，“亦皆照达，毛发不得藏焉”。绮纱等可以透光的丝织品，也可拿来蒙窗，即为诗中常呈现的“碧纱网”。

  东汉虽创造出造纸工艺，适当长的时刻内仍以书写为主，并不是糊窗的首选材料。晋武帝大臣满奋怕风，与武帝同坐时，见到“北窗作琉璃屏，实密似疏”，认为窗上无遮挡，便面露难色，自嘲为“臣犹吴牛，见月而喘”。隋文帝为蔡容华作潇湘绿绮窗，上饰黄金芙蓉花，“琉璃网户，文杏为梁，雕琢飞走，动值千金”，华美不可名状。隋炀帝读书场所的窗户更是“金铺玉观，辉映溢目”，得名为“闪电窗”。唐玄宗丞相李林甫为了给六个女儿择婿，在厅事壁间开一宝窗，“饰以杂宝，缦以绛纱”，让女儿们在窗中窥探前来入谒的贵族子弟，挑选如意郎君。这些奢侈品布衣当然无力问津，窗子只能用木板、草席遮挡，因而有“蓬窗”之名。古有成语“不欺暗室”，体现出如在白天遮窗，室内便如暗夜一般，这应是纸窗走入百姓家之前，古代普通人家中的常态。

  以纸糊窗，约在唐代开端遍及。《云仙杂记》记段九章诗成无纸，“就窗裁故纸，连缀用之”。唐代宗宰相杨炎在中书后阁糊窗，“用桃花纸涂以冰油，取其明暖”。用于糊窗的纸，一般选取耐性较强、质地厚密的品种，再在纸面上均匀涂油，这样做才可以添加透明度，也有助于提高纸的强度，还能起到必定的防水作用，和古时的油纸伞面相仿，正是“晚来拭净南窗纸，便觉斜阳一倍红”“日射油窗特别明”。虽然用力捅纸仍然会导致破损，古诗中亦有“蜂穿窗纸”之语，但想要一舔就破，也没那么简单，很可能在把纸弄开的过程中现已引起了他人的留意。

  宋人用于糊窗的纸不必定都是新纸，有很大的可能是写过字的，甚至“朝廷内参”等材料也会呈现在窗上。宋末元初林景熙有诗题为《山窗新糊，有故朝封事稿，阅之有感》，其间写道：“何人一纸防秋疏，却与山窗障冬风。”他看到前朝的奏章成了糊窗纸，不堪叹惋。

  比起墨笔书写的文字，民间喜爱在窗纸上绘画或贴手艺取舍的窗花作为装修，虽然纸窗已不会再运用，这一传统却撒播至今。明清时期，北京住家在夏天“尽揭疏棂糊冷布”，将窗纸换成透气的多孔窗纱，冬天则以纸糊窗，并在窗格嵌入画着花草人物的琉璃片，便于观看窗外。